서유미 작가의 『밤이 영원할 것처럼』은 현대인의 외로움과 도시의 정서를 깊이 있게 그려낸 작품으로, 특히 혼자 사는 직장인들에게 진한 공감을 불러일으킨다. 반복되는 일상, 미묘한 인간관계, 밤의 정적 속에서 자신을 마주하는 시간을 담은 이 소설은 단순한 감성소설을 넘어 현대사회 속 개인의 내면을 정교하게 조명한다.
1. 반복되는 일상 속 외로움, 그리고 서유미의 시선
『밤이 영원할 것처럼』의 주인공은 혼자 사는 여성으로, 낮에는 회사원으로 살아가며 밤이 되면 적막한 집에서 하루를 마무리한다. 많은 직장인들이 공감할 수밖에 없는 설정이다. 출퇴근의 반복, 시들어가는 인간관계, 그리고 '나는 지금 잘 살고 있는 걸까'라는 끊임없는 자문이 주인공의 일상 곳곳에 배어 있다.
서유미 작가는 이러한 반복 속에서도 순간순간의 감정을 놓치지 않는다. 예를 들어, 회사 동료와의 대화 속에서 느껴지는 미묘한 거리감, 집으로 돌아오는 퇴근길의 허무함, 혼자 앉아 먹는 저녁 식사에 깃든 쓸쓸함 등은 독자로 하여금 자신의 일상을 투영하게 만든다. 작가는 군더더기 없는 문장과 섬세한 묘사로, 우리가 평소에는 외면했던 감정을 정확하게 끄집어낸다.
혼자 사는 직장인에게는 이러한 묘사가 단순한 이야기를 넘어 ‘나의 이야기’처럼 느껴질 수 있다. 소설 속 주인공은 특별한 사건을 겪지 않는다. 오히려 아무 일도 일어나지 않기 때문에 더 현실적이고, 그래서 더 아프다. 누구에게도 쉽게 털어놓을 수 없는 일상의 무게를 조용히 끌어안는 방식, 그것이 서유미 작가의 진짜 힘이다.
2. 밤이라는 시간의 상징성과 감정의 층위
제목에서도 드러나듯, 이 작품에서 '밤'은 단순한 시간의 개념을 넘어 하나의 상징으로 작동한다. 주인공에게 밤은 고요하고 어두운 시간이지만, 동시에 가장 솔직한 감정이 솟구치는 때이기도 하다. 하루 동안 억눌러왔던 생각과 감정이 밤이 되면 스멀스멀 올라온다.
서유미는 이 감정의 흐름을 매우 섬세하게 포착한다. 불 꺼진 방 안에서 침대에 누운 채 떠오르는 생각들, 하루 동안 있었던 일들을 되짚으며 드는 후회나 분노, 누군가에게 하지 못한 말에 대한 미련 같은 것들. 밤은 주인공에게 감정의 정화 시간이자, 내면의 본질을 들여다보는 순간이다.
혼자 사는 직장인들에게 이 감정은 낯설지 않다. 회사에서 받은 스트레스를 집에서 혼자 해소해야 하고, 사람들과 어울릴 여유도 없이 자기만의 시간을 가져야 하는 이들에게 밤은 유일한 ‘나’의 시간이다. 서유미 작가는 이 밤의 정서를 공감 어린 시선으로 바라보며, 독자에게 ‘당신만 그런 것이 아니다’라고 위로한다.
특히 문체는 마치 일기처럼 담담하다. 그렇기에 더욱 진정성 있게 다가오며, 독자에게는 자기 마음의 소리를 듣는 듯한 착각마저 준다. 이처럼 『밤이 영원할 것처럼』은 밤이라는 시간을 빌려 외로움과 치유, 그리고 자기 성찰을 풀어낸다.
3. 여성 서사로서의 현실성, 그리고 공감의 힘
서유미 작가의 작품은 언제나 여성의 삶을 주체적으로 그려내는 데 탁월하다. 『밤이 영원할 것처럼』 또한 예외는 아니다. 이 소설은 단지 외로운 도시 여성의 이야기만을 담은 것이 아니다. 오히려 다양한 여성들이 겪는 현실적인 문제를 다층적으로 풀어낸다. 직장 내에서의 미묘한 차별, 여성으로서 감당해야 하는 기대, 가족과의 거리감 등은 어느 시대 어느 여성이라도 공감할 수 있는 요소들이다.
특히 이 작품이 인상적인 이유는, 주인공이 단순히 ‘힘든 사람’으로만 그려지지 않는다는 점이다. 그녀는 때때로 냉소적이고, 때로는 무기력하며, 때로는 희망을 품기도 한다. 이 다양한 감정이 서유미의 필체를 통해 생생하게 살아난다.
혼자 사는 직장인 여성 독자들에게는 이 책이 단순한 소설 그 이상이 될 수 있다. ‘내가 이상한 게 아니었어’라는 위로, ‘나만 외로운 게 아니었구나’라는 공감이 페이지마다 스며 있다. 누군가의 시선으로 정리된 이야기가 아닌, 내가 직접 써 내려간 것 같은 서사의 흐름이 독자로 하여금 깊은 몰입을 유도한다.
또한, 이 작품은 여성 독자뿐 아니라 남성 독자에게도 충분한 통찰을 제공한다. 현대 사회 속 인간관계의 거리, 정서적 고립, 그리고 자아의 회복은 누구에게나 중요한 문제이기 때문이다. 이처럼 『밤이 영원할 것처럼』은 성별과 세대를 초월해 넓은 공감대를 형성한다.
『밤이 영원할 것처럼』은 겉으로는 조용하지만 속은 깊은 소설이다. 특히 혼자 살아가는 직장인들에게는 큰 위로가 되고, 스스로의 감정을 들여다보는 거울이 되어줄 수 있다. 하루의 끝에서 내 감정을 정리하고 싶은 이들에게, 이 책은 단순한 문학작품을 넘어 삶의 동반자처럼 다가올 것이다. 지금 이 순간, 조용히 나 자신을 위로하고 싶다면 서유미 작가의 『밤이 영원할 것처럼』을 펼쳐보자.